我登上那列火车时，站台的钟正倒着走。
没有车次，没有起点与终点，车身是一种说不上来的灰，像被世界揉皱又摊平的纸。车门自动滑开，里面空无一人，却弥漫着潮湿的、类似旧照片发霉的味道。广播里沙沙作响，一个模糊的女声反复念着：欢迎乘坐不正常列车，本次旅途，途经所有碎裂的世界。
车门即将合上的一瞬，我才看见列车员。
他站在车厢阴影里，制服是褪色的深蓝，肩章歪扭，纽扣掉了两颗。脸一半隐在帽檐下，露出的那侧皮肤苍白得近乎透明，眼睛却像两团浸在雾里的灰光，没有焦点，也没有情绪。他不说话，只是微微侧过身，手指枯瘦、指节泛青，轻轻一推，就把我“请”进了车厢。动作轻柔，却带着不容拒绝的力道。
列车缓缓启动，窗外的风景开始扭曲。
第一站，是颠倒的城市。
高楼倒立在云层里，行人头朝下行走，雨伞向上张开接住坠落的阳光。河水往天上流，汇成一片倒悬的海。整座城沿着一道细缝剥落，像被橡皮擦慢慢擦去。
列车员不知何时出现在我身侧，他望着窗外，嘴唇几乎不动，声音却直接飘进我耳中：
“规则碎了，世界就会翻过来。”
他的声音像老旧磁带卡壳，又冷又干。
列车没有停留，呼啸着穿过颠倒的天际线。
第二站，时间褶皱荒原。
这里同时存在春夏秋冬，老人变回孩童，飞鸟飞回蛋壳，地平线碎成一块块人生片段。
列车员沿着过道缓缓行走，他走过的地方，座椅会微微泛白，灯光会短暂地闪烁一下。他从不检票，也不问候，只是偶尔弯腰，捡起车厢里飘落的碎片——有时是一片凝固的光，有时是一句没说完的话，有时是半张没有五官的脸。
他把碎片塞进制服口袋，动作熟练，像在收拾一场持续了很久的残局。
广播再次响起：世界正在碎裂，所有不该共存的奇象，都被挤在了同一趟列车。
我终于开始走动。车厢一节连着一节，没有尽头。
有的车厢下着彩色的雨，雨滴落地开出转瞬即逝的脸；有的车厢铺满镜面，每一面都站着不同的我；还有的车厢空得可怕，只有风声重复：你看见的完整，都是暂时的。
列车员始终在我视线边缘。他不睡觉，不呼吸，也不衰老。有时他站在车门旁，手扶着已经失灵的把手；有时他坐在空座上，望着漆黑的窗外，仿佛在等待某个永远不会上车的人。他的影子很奇怪，不随灯光移动，反而像一摊墨汁，慢慢渗进地板的缝隙里。
列车穿过浓稠黑暗，驶入记忆的废墟。
破碎的誓言、遗忘的名字、未说出口的告别，像玻璃碎片闪闪发光，一碰就碎裂成尘埃。世界在这里，是无数人支离破碎的过往。
我忽然明白，这列火车没有目的地。
它承载的不是乘客，是世界碎裂后散落的奇象。
而列车员，是这场碎裂的守夜人。
他回头看向我，灰光般的眼睛第一次有了一丝波动。
“车不会停，世界不会复原。”他顿了顿，像在念一条早已写好的规则，“我负责捡碎片，你负责看完整如何消失。”
车厢连接处渗进漆黑的雾，座椅慢慢融化，车窗变成流动的液体。车身吱呀作响，仿佛下一秒就要散架。
我走到最后一节车厢，车门敞开，风呼啸灌入。外面已无风景，只剩混沌。
世界碎了，这列火车是唯一漂浮在碎片之上的东西。
列车员站在车厢中央，制服开始变得透明，身体一点点与阴影同化。他最后看了我一眼，没有告别，只是轻轻说了一句：
“下一站，碎得更彻底。”
广播彻底失声，只剩电流杂音。
列车仍在前行，不知道开往哪一片碎裂。
而那个沉默的列车员，与这列不正常列车一起，永远行驶在世界崩塌的路上，捡拾着再也拼不回去的人间。