（软科幻，无依据，许多部分借鉴了科幻前辈的作品，敬请理解！）
第27宙纪，73157元会，9993年。
这个苟延残喘的宇宙，似乎终于快要走到尽头。
绝大部分的恒星，在两个宙纪以前就已熄灭，容易获得的聚变燃料，也早已耗竭。
现在，就连那些运用种种独特技术，从中子星的旋转和黑洞的蒸发中获得燃料的文明之火，也开始逐渐熄灭。
角宿庚辰，一名纸人孤独地坐在空间站里，绘制出的双眼无神地看向外界，那仍在旋转的中子星。
利用中子星发出的引力波获取能量，支持文明的运转，这些曾经的独门技术，在一个宙纪以前，就已经开始成为了活下去的必要条件。
这个有着七万多元会的宙纪，是宇宙的历史上，最长的一个宙纪，超过了在45141元会结束的第13宙纪，和……在51918元会结束的第26宙纪。
或许有些文明还在宇宙遥远的某处躲藏着，试图寻找延续文明的新的方法。或许有些文明已经找到了能够存续下去的方法——不是一个元会，也不是一千个元会，而是又七万个元会，当如今的这些苟活者大多数都已经故去，当现在所使用的能源都已经耗尽，仍然可以活下去的方法。
但这一切都和纸人没有关系了。大部分还活着的纸人已经几乎停止了他们的意识，只有这名纸人，还坐在这里，支撑着她那不朽的躯体，用几个小时思考一个问题。这样并不是没有好处——她很有希望在能源用尽之前，以一种相对传统的方法死去。前提是，她不使用空间站内仍然存在且高度先进的医疗设施，唤醒被动状态的人工智能，消耗大量珍贵的能量来救治自己。
她所思考的这些问题，大多数都是一些鸡毛蒜皮的小问题，比如说，分形的分类，大基数和实数的对应关系，又或者是燃烧数的计算。这些问题，她相信，早在十几个宙纪之前可能就有人研究过，产生过无数的辉煌成果，可惜的是，即使是当初最好的谵妄式存储器，号称可以将数据保存上亿元会，也无法将宇宙漫长的历史中所产生的巨量的学术资料全都保存下来——保存到现在的这个末世。
是的，纸人文明已经放弃了一切寻找希望的尝试，和大部分其他寥寥的苟活者一样，他们一次次地付出巨大的努力和牺牲，挺过了宇宙末劫中关键的时间节点，到现在，早已没有任何挣扎的余地了。在这一期间，无数曾经辉煌的文明落幕，即使是保存文明最珍贵史诗的图书馆，也已经荒废而化为尘土。纸人文明的科技，早已到达并一次次突破了顶点，但任何飞船，都不可能从这里飞到下一个有能源的地方，因为宇宙已经膨胀到了无比巨大的尺度，当初拥挤的银河和星系团，现在已经比文明的萌芽时期更空旷古戈尔倍。所有曾在这个空旷无比的宇宙中，消耗库存的能源或是利用什么全新的技术，继续发生的伟大和无比遥远的航行，都已经结束了。现在的宇宙，对于纸人文明这样的文明来说，已经没有任何航行的可能。
任何通信方式，中微子束和引力波的接受台，都不会再接收到来自智慧生命的信息了。即使是光，也来不及穿过这个巨大无比的宇宙。
纸人继续思考着她的那些问题，至少，她还有很多很多时间……
……
又是数百个元会过去。纸人死了。所有的纸人，都已经消散化为尘埃。
数万个元会之后，即使是那些纤维分子，也大多崩解。孤立的宇宙中，还有文明在守望吗？没有人来发出这个问题，也没有人来回答……
或许，有一些文明躲在黑洞中，看着宇宙走向终结？但在足够长的时间之后，黑洞也会蒸发殆尽。
宇宙在死亡，死亡得很慢很慢。
文明的历史，就像一本书，到了最终章。这最终章，分为上篇、中篇、中后篇、后篇、下篇、终篇、续篇、新篇、尾篇、末篇、末后篇、末后后篇、末后后后篇、末后后后后篇，终于还是结束了。这是最后的宙纪，此后，不会再有人来宣告宙纪的更替了，也不会再有新的事情发生了。
……
不知何时，连质子也开始衰变，衰变为光子和轻子。
宇宙中，连最基础的生命，都不复存在。所有比其他文明活得更久的文明，也已经和他们曾经见证着终结的那些同伴们一样，消散在了时间当中，即使是最虔诚的守墓人，也已经和他所守护的坟墓一起消失殆尽。任何文明和生命的痕迹都已消失，所剩下的，只有宇宙本身，这些稀薄的光子和轻子，是宇宙的尸体。
……
世间有仙吗？
在宇宙的太古时代，文明就开始不再相信那些自己基于自然编造出来的神话。
在第三个宙纪，人类就实现了长生不死，彼时，人类的一支已经实现机械飞升，但人类肉体的永生，仍然是这一族群的夙愿。他们克服了端粒酶，克服了癌症，克服了阻挡人类长生的一切，人类的寿命上限，从一百年，突破到两百年，再突破到五百年、几千年，然后是几千万年、几十亿年，他们的寿命超过了脚下的大地，欲比肩头顶的星空，见证沧海成尘，不再是神话。
茫茫多的文明，突破了寿命的桎梏，许多文明，在宇宙的历史上盛放光彩。文明与文明，种族与种族，联盟与联盟，在星系团和超星系团的尺度上，征服，割据。宇宙长城，渐渐染上战火，又染上大一统政权的颜色。数亿年弹指而逝，睁开眼，有的文明诞生，有的文明逝去，但更多的，还是那些文明，那些老朋友和老对手。
有些文明，成功在数次席卷整个宇宙的战争中活了下来，经历十几个宙纪。他们看着他们那些已然长生不老的对手，一个个消失在宇宙的舞台上。有些这样的文明最终还是灭亡了，也有些，活到了宇宙剧本的末尾。
恒星熄灭，星系瓦解，有些长生的文明，依然困死在空间的囚笼里。更少的文明，找到黑洞，找到中子星，将自己变为尽可能节能的形态，活了下来。
有些文明，躲在黑洞里，一刹那，便是永劫。有些文明，沉睡过无数元会，却在最后的能源用完之前，一同苏醒，点燃最后的家园纵情歌舞，抑或是轰击向空无一物的太空，对着宇宙的命运发出最后的吼声。
仙，是什么？飞升的人类，是仙吗？有些文明相信有神，他们从公理和常数中看见神的痕迹。即使科学发展到了宇宙的尽头，仍然无法否定神的存在。但，或许神也不曾从必然灭亡的命运中，拯救祂的信徒。
所以，有仙吗？对比太古时期的传说和故事，恐怕每个在宇宙舞台上发生进化的文明，都可以称为仙。
但是，宇宙死了，然后呢？任何文明，任何生命，都死了。
剩下来充斥宇宙中的，是光子和轻子。宇宙的熵已经增加到了极限。只剩下光子和轻子，在宇宙中做着无规律的运动。
……
宇宙的熵已经增加到了极限。
增加到——足以容纳足够的信息。
不知多少元会过去之后的某一刻，在某些粒子的位置和动量中……
似乎传来一声爽朗的笑声。
1001101 1000001 1001101 1000010 1000001 0100000 1001001 1010011这是谁，向初开的天地发出第一声啼鸣？
就在全宇宙的粒子所带有的信息当中，以一种任何已死的文明都无缘得见的方式，一个新的宇宙正在形成。
那宇宙中，有危机点，有喂鸡奠……这些稍显奇怪的名字，当然出自于同样在那些信息中诞生的，新的生命。
新的生命，懵懵懂懂地从信息的海里站起来，抬头望向无垠宇宙。新的文明，在这个新的宇宙中渐渐生长。
那宇宙里，有山有海，也有星辰，只不过，和以前的山、海、星辰，很不一样。
曾经组成那只纸人的质子所衰变成的轻子，现在各自有各自的位置和动量。举出其中的一些——
或为银龙翼，或为大日芒。
一为初墨砚，一为重置酱。
更多的，不胜列举。
……
在浩瀚的宇宙中——
是否有一束曾经见证过宇宙逐渐死亡的目光，现在仍然在见证着这宇宙的复活？
没人知道。
只知道，在那个初生的宇宙中，在初生的文明中，也有初生的哲学家，说道——
“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”
本文作者为
jan Kija，使用CC BY-SA 3.0（网站默认协议）授权。