第一天
你起床了，头痛欲裂。连续熬夜赶项目，客户的苛责和经理的冷眼让你喘不过气。你需要去喝杯咖啡。厨房里，咖啡机嗡嗡作响，空气中弥漫着一股潮湿的腐臭味，像烂木头混着泥土。你皱眉，以为是下水道问题，懒得深究。咖啡滴落，黑得像墨，散发着一股异样的苦涩。你喝了一口，喉咙像被灼烧，头痛却稍稍缓解。你端着杯子走向客厅，却发现地板上有一串湿漉漉的小脚印，像是孩子的，带着泥土和黏液，从门口延伸到厨房。你心跳加速，检查自己的鞋——干干净净。你喊道：“谁在那儿？”没有回应。脚印在门边消失，像是从未存在。你揉了揉太阳穴，归咎于压力过大，咖啡让你头脑清醒了些。你锁上门，决定不去想它。
第二天
头痛依旧，像有根针在脑子里搅。昨晚的脚印像一场梦，但那股腐臭味更浓了。你泡了杯咖啡，苦得发涩，却让你精神一振。工作更糟，客户在电话里咆哮，经理警告你再出错就滚蛋。你盯着电脑屏幕，数字和邮件像潮水淹没你。喝下第二杯咖啡时，耳边突然响起一个低低的、稚嫩的声音：“好苦……”你猛地转身，厨房空无一人，但咖啡机的阴影里，似乎有个矮小的身影一闪而过。你冲过去，灯光闪烁，地砖下渗出潮湿的泥土，散发着恶臭。你强迫自己冷静，认为是咖啡因让你神经紧张。你又喝了一口，头痛减轻，但那声音在脑子里回荡，像钉子扎进你的神经。
第三天
你几乎没睡觉，短暂的噩梦里一个湿漉漉的小女孩站在你床边，纽扣眼睛盯着你。你醒来，床单湿了一片，像是被水浸过，散发着那熟悉的腐臭。你泡了杯咖啡，味道更苦，像是掺了泥土。你喝下去，头痛缓解，但视野边缘开始模糊，墙角的阴影似乎在动。工作更崩溃，会议上被当众羞辱，你感到所有人都在盯着你，像那个梦里的女孩。你回到家，喝下第三杯咖啡，灯光开始闪烁，地砖翘起，下面是一块潮湿的泥土，埋着一只破旧的童鞋，沾着暗红色污渍。你扔掉它，心跳加速。那声音又来了：“你……喜欢喝吗？”你告诉自己，这是咖啡因过量导致的幻觉，但杯子里残留的咖啡，泛着诡异的暗红色光泽。
第四天
你谎称生病，没去上班。头痛变成持续的刺痛，耳边总有低语，像孩子在哼唱。你查了公寓的历史，发现几十年前这里曾发生火灾，一个小女孩被困地下室，尸体从未找到。你泡了杯咖啡，味道像腐烂的泥土，但你还是喝了——只有它能让头痛停下。喝完后，地砖下的泥土多了起来，像是自己在生长，里面多了一根腐烂的发带。你扔掉它，封住地砖，但晚上，胶带被撕开，泥土里多了一个布娃娃，纽扣眼睛盯着你。“还……有咖啡吗？”那声音在你脑子里炸开。你扔了娃娃，喝下另一杯咖啡，视野里出现一个模糊的、湿漉漉的身影，站在厨房门口。你尖叫，灯光熄灭，黑暗里只剩她的笑声。
第五天
你不敢待在公寓，但无处可去。工作压力像绳索勒紧你的脖子，经理的邮件威胁要开除你。你泡了杯咖啡，味道更怪，像血和泥的混合，但喝下去后，头痛消失，世界却开始扭曲——墙壁像在呼吸，地板像在蠕动。你看见她了，一个小女孩，湿漉漉的头发遮住脸，站在墙角，纽扣眼睛闪着红光。“陪我喝……”她低语。你扔了杯子，砸碎咖啡机，但那声音更响，像钻进你的骨头。你开始吃安眠药，想让自己冷静，但醒来时，脸上有血痕，像被指甲划过。地砖下的泥土爬满厨房，散发着腐臭，咖啡机却完好无损。你又泡了杯咖啡，喝下去后，她出现在你面前，笑着伸出手。
第六天
你崩溃了。电话和邮件不停，工作彻底失控。你整夜盯着厨房，灯光疯狂闪烁，地砖被掀开，泥土里爬出小小的、腐烂的手指，像在抓什么。你泡了杯咖啡，手抖得几乎拿不住杯子。喝下去后，头痛消失，但她变得更清晰，站在你面前，湿漉漉的身体散发着恶臭。“你不喝……我就来……”她咯咯笑着。墙上出现一个泥土画的笑脸，旁边写着：“明天喝。”你跑出公寓，但那气味和低语跟着你，像影子。你回到家，喝下最后一杯咖啡，世界变成一片暗红，她站在你床边，手里拿着你的杯子。
第七天
你没去上班，蜷缩在床上，头痛像刀子在脑子里割。咖啡是你唯一的救赎，但每喝一口，她就更近一步。你泡了杯咖啡，味道像纯然的腐血，但你还是喝了，因为只有它能让你暂时清醒。她站在房间中央，纽扣眼睛闪着光，笑着说：“我们一起喝……”你尖叫，抓起桌上的刀，想赶走她，但她只是笑着，越来越近。恐惧和压力吞噬了你，你无法忍受那声音、那气味、那双眼睛。你把刀转向自己，只想让一切停下。最后一刻，你听见她低语：“好苦……谢谢你……”
尾声
第八天，警察破门而入，发现你倒在厨房，手中握着刀，血流满地。地砖下的泥土消失，咖啡机里装满了暗红色的液体，散发着腐臭。你的电脑屏幕上是一封未发送的邮件：“咖啡让我看见她。”公寓恢复安静，但每到深夜，住户听见一个稚嫩的声音，低低地问：“还……有……咖啡吗？”