打我记事起，母亲就每天下地了。
她说过时辰是庄稼人的命根，说种地不是老天爷赏饭，靠的是一股子韧劲。
我听不懂大人们在讨论什么，肚子咕噜咕噜的。我想要吃苞米馍了，从锅上刚刚揭下来，沾着猪油，混合的甜的粘腻——但一样，咽下去的时候得灌上一大碗水，
父亲和母亲带着锹头回来了，木头杆子在他们肩膀上浸得发亮。我闻到一些味道，甜甜的，从母亲的口袋里传来。我凑上去看，大黄狗也凑上去闻，两只前爪扒在父亲的汗衫上。暖呼呼的汗味、甜味、和狗爪子上微微发酵的酸味涌出来，晕乎乎的。
母亲从口袋里掏出来一把糖，有些融化地难以从包装纸上撕开，红一块白一块。塞进嘴里是吃不出来的，甜甜脆脆。她笑着蹲下来把我一把抱起，父亲在一旁拧了把我的脸蛋。他的手有些粗糙，像是冒出热气的苞米馍。
大黄狗到一旁安静地趴着，传出均匀的呼噜声。
傍晚的时候村子里会亮起灯，但今天格外的多，那些多节俭的人也匆匆忙忙跑出来，留下一盏晃晃悠悠的灯，灯泡在几根线下摆着。
要说真有什么热点，那一定是广场的人先听到。广场有一台彩电——彩电！了不得的新鲜东西。我挤开熙熙攘攘的大人小孩，有人冲着我笑，我还没来得及看清是谁，又被一般大年纪的孩子挤到旁边。人群荡漾着笑声，是那种回荡着落日微风的清凉与田野麦浪的清香的笑，乱哄哄的一片，热热闹闹的乡里，拉着柴米油盐的家常。
大黄狗走在土砖上东张西望，对着别家的鸡呲牙咧嘴。鸡扭着身子扑腾两下它便退去了，前者又扭着冠子漫步，像是被簇拥着踏入凯旋门的将军。
我不记得当时看的什么了，但当时的热闹我是清晰的。我还记得当时手上湿淋淋的汗，攥着写了一半的作业本，隔天还被老师打了手板。父亲问为啥，我说看电视，新鲜东西。刚要挨揍，准备好了冲出门外的我被母亲一把拉住，父亲的巴掌停在空中，嘴里的烟屁股不住地颤抖。
得，小子和老子一个样。父亲把烟屁股丢在地上，踩灭，笑了。这也是新鲜东西，带酒味。我跟着也是笑了，凑上前去，却又被父亲踹了屁股，一边做着鬼脸一边跑出家门，听见父亲在我背后笑骂。
你说这月亮，他为啥这么圆呢。
室友回过头来看着我，手里拿着仨月饼，不知道是什么馅料，但我希望不是蛋黄馅的，咸硬，粗糙。像是冷冻着突然跳起来的木乃伊，上面的布料陈腐着三千年前的香料。
净扯他妈狗屁。我白了他一眼，月饼渣从阳台掉到下面的土里，坠下去很深很深，埋在里面。嘴里干涩得要命，真难吃吧。我想着，身后的门微开，台灯的光线浅浅泛出，模糊了暖意与凉风的界限。我听到有人举着手机，说着天南地北的闲话，拉扯着一千三百公里的浅浅的江水与溪流，我想家里的黄狗。
月饼吃完了。我咂咂嘴，让甜腻至苦涩在口腔里尽可能化开，台灯的光越来越亮了，失去了发芽与生根的台灯是真的晃不起来了。
你说这月亮，为什么丰满如玉呢？
是嫦娥不喜欢吃月饼，还是我的瞳孔发圆了呢。
柏油马路粘起来了，鞋底响起啪唧啪唧的异声。斜在角落的太阳不知何时悬在了正中央，背包的肩带在我的肩膀上润得发亮。耳机用高码率的Hi-Fi播着重复的故事，我抬起头是毫无印象的街。
邻居的老太似乎认得我，颤颤巍巍的走过。我分辨着她的眉眼，看出是那年的阿婆。她笑了，拉着我去她家做客，我推辞下来，走向远方的坟坡。
坟坡的尘土依旧，带着往日的余波。烂漫的田与芳香的土，沉睡着其下的眠者。
我记不清这下面是谁。
我也记不清看到的每一处街道、每一片麦田、家家户户亮起的每一盏灯。
“你到底在写什么？”朋友问我。
“我的回忆录的序曲，怀念有所缺憾但带着甜蜜的童年时光。”
“哦，所以那坟下埋着你的梦想？而不是亲人和过往？”
“没，只是埋着一条黄狗。”
朋友挑着眉毛。
“它活下来了，不是吗？”我没有回头。
“已经算长寿了。”
“我不明白。”
“它在时间拍下之前，在回忆中幸存下来了。”我笑笑：“像是缅怀。”
“妈的，什么破故事。”朋友也笑。