我大抵是同群众疏远了的，这并非一日之寒，也并非我有意要做那离群的孤雁。只是我站在人群里，常常觉得，四面都是人声，却没有一句，是能落在心上的。
我住的地方，向来是热闹的。巷口每日都有往来的行人，有挑担叫卖的，有闲谈是非的，有匆匆赶路的，聚在一起，便成了所谓“群众”。我也曾试着走近，试着听他们说些家常，说些传闻，说些旁人的起落。可听得多了，只觉得心里愈发空荡。
他们是极热心的，见了面便招呼，遇了事便围观，说起话来唾沫横飞，仿佛天下事尽在口中。可这份热心，大抵是浮在面上的。有人落了难，他们便围作一圈指点，叹几句可怜，论几句活该，散了之后，依旧说笑如常；有人发了迹，他们便奉承几句，转眼又在背地里猜忌，说些酸冷的话。
我曾见过一个人，受了无端的委屈，站在街头欲辩无言，眼里尽是绝望。围看的人层层叠叠，有人摇头，有人嗤笑，有人漠然，却没有一个人上前说一句公道话，更没有一个人，肯伸手拉他一把。我想上前，脚步却顿住了——我又算什么呢？不过是这人群里，一个同样无力的影子罢了。
后来我便渐渐沉默了。不再凑到热闹里去，也不再同他们说心底的话。他们说我孤僻，说我冷淡，说我读书读得呆了。我听着，也不辩解，只在夜里独坐时，觉得一阵悲凉。
群众是庞大的，庞大到足以淹没任何一个微弱的声音；群众又是渺小的，渺小到常常看不清自己的模样。他们聚在一起时，仿佛有无穷的气力，可这份气力，多半用在了闲谈、猜忌、旁观与盲从之上。他们习惯了跟着众人走，习惯了看旁人的热闹，习惯了把自己的悲喜，系在别人的故事里。
我与群众，便这样隔着一层看不见的墙。我在墙内，他们在墙外。墙外热闹喧嚣，墙内只有我一人的寂静。我并非厌恶他们，只是可怜，可怜他们热闹里的孤独，可怜他们喧嚣中的麻木，可怜他们聚在一起，却依旧各自飘零。
我大抵是只能这样了。做一个冷眼旁观的人，看着人群来来往往，看着故事起起落落，不说，不问，不悲，不喜。只在心底留一点微光，知道这世间，还有应当清醒的地方，还有不该被淹没的声音。
至于我与群众的故事，大概也就这样了。没有激烈的冲突，没有动人的相逢，只有长久的疏离，和一点藏在淡漠里的，无声的悲凉。
呜呼，岂可痛哉！