一
山那边的日头又落下了。是金黄一片的，落在空无一物的荒山上。啊……云霞收起来了——云霞收起来了……光镀在那楼房上了，然后又快散了。
七点过后。他独自站在窗前。暖意飞速地从透明的玻璃，与绿色的铁窗框上褪去。
他望着飞鸟从山包掠过。然后风慢慢地散了。他摩挲双掌，房子寂静得只能听见他手上的沙沙声。他摸着冰冷的窗框，看到影子消散在框周间。屋内开始黯淡。
黑暗从柜子内，从桌子底，从台灯旁，蔓延开来。它们缓缓溢出，直到淹没了他的脚踝。窗外的灯光快要亮起，他望向公路，看着那街灯的白，从山的另一方涌过来。
一天的白色是分散又聚集的。中午，白色四散在世界各处。到了傍晚，它们又被收回。它们聚集到了他面前的天上，成了一片鱼肚白。风卷过来，风又卷过来，这片白色又会散去，被最纯的蓝色所替换。
太阳落山了，天黑了，天黑了。他心里默念着。他只会看着，只会望着那空虚的，贫瘠如山的灯火浸透他的脸颊。
车水马龙的喧嚣在山的另一端响着。山是桁架，支撑着云雾。一旦那云雾飘过，他就看不见远方的人。他不认识他们。他们也不可能见到他。
这是一种隔阂，无论是从物质上，还是从认知上。他下意识地去摸口袋中的烟盒，望着天空越来越暗，越来越暗。翻了好一阵，又突然想起自己没有烟。
他突然意识到今天是夏至，今天是一年中昼最长，夜最短的一天。可这夏至在他的面前可有什么表现？他只看见天黑了，日头散去，而新月升起。窗框是冰冷的。什么山，什么房子，什么灯，什么火……都是飘渺的，就如同天边刚刚消逝的白。
他突然有点渴了，就去塑料桶边灌水。他想把水一杯杯，一瓶瓶地“吹”到自己的嘴里，好让自己大醉酩酊，让水把自己填满。这时候，山黑色的剪影就成了他的下酒菜。他就看着山，看着山，直到疲倦。
于是他俯身到塑料桶边，倾斜桶身。他将杯子放下，然后把桶倾斜。桶身是轻的，撞到杯子上而空虚地回响。桶空了。
他感到嗓子泛起了皱纹。干涸而皲裂的，好像沙漠。原来，连水都不肯配合他，也阻止他把自己灌醉。
然后他直起身，在越来越浓的黑暗中站了一会。看来街灯已经统治了公路，山成了黑色的水桶。
他不知道水桶究竟需不需要形状。但山与他喝尽的水桶有何相异？
他继续看着远处的光带。那是冷漠的，正如黯淡而无星的夜晚那般。拿很久以前他听过的歌词里边的话来说……这就是圣经那般的黑。
他必须要有水。走到门口，简单换了一下鞋，他就出门了。钥匙在裤袋中发出零碎的碰撞声，叮叮……叮当……格外响亮，声音盖过了他心中默念的“水”字。
刚出门，夏季的温热就将他裹挟。平常在高楼中，他看不见街上的人。他向左走，忽然几个十四五岁的孩子卷过他的身旁，他顿了几秒。然后他想起来便利店在西边两个路口处。他急忙调转方向，往右边去了。
那几个孩子嬉笑着跑到了便利店旁的游戏厅去。而他自己不会奔跑。他缓步走，走着，走着，看着地砖掠过他的身旁。
红灯、路沿石、石墩、路边台阶……绿灯、黄线、电线杆、地道入口。红灯、黄线、电线杆、地道入口……绿灯、路沿石、石墩、路边台阶。他就这样经过了两个路口。最终到了店里。
刺眼的光闪烁在他的面前，是日光灯的白。人造的冷气吹到他的头顶，是冬天涂了漆的铁栏杆的白。地板是白的，天花板是白的，货架也是白的……一切都在白色的映衬下。他瞥见店员看着手机，坐在收银台的后面。
那种店里常备的红外线感应器响了：你好，欢迎光临。他径直走到饮料柜旁，提了一桶十八升的矿泉水。店员说，那一桶十八块。他从钱包中拿出二十块。店员手脚麻利，找零两块，还给开了张收银条。
他说，谢谢。店员忽而想聊天了似的，就问他，有没有感觉今年的夏至白天真长。他说，每年应该差不多吧，我没注意这些。店员说，哎，可是每年都很长，长到我都他妈的不知道要干什么，只会抱着手机。他也叹了口气，就离开了便利店。
感应器又响了：你好，欢迎光临。
他家中没装饮水机，原来的那台坏了，他还没去报修。一天他用饮水机，发现开始漏水，就急忙把原来的水卸下来。对他而言新买的水，要喝起来，是最麻烦的——这时候水的重量最大，他不方便将水倒入杯里。这种情形下，在他的记忆里，水桶已经倒过至少五次了。
他扛着水桶。水桶很重，就像山的影子那样，压得肩头发麻。他抬起头，意图分散重量带来的压迫感。就在此刻，他看见了路灯。他感觉路灯在吵架。它们的影子交叠在一起，就是在反驳对方。随后，一盏路灯一闪一闪的，就是吵架认输了。在五米多的高处修路灯的工人，则是在找台阶下。
他想到这样一个无趣的双关。感觉自己很可笑，心智连先前那几个十几岁的小孩都比不上。
他继续看着天。他总感觉自己想出来了一个精妙的比喻，来形容这种天色——青黑色的，但他已经忘了自己如何构思比喻的了。他其实心不在焉。
他忽然注意到了路边的店铺。晓强烧烤、菜饭骨头汤、黄焖鸡米饭、正宗川菜馆、社区大药房、路人“甲”……好啊，又是一个无趣的双关。“路人‘甲’”只是家冠了个网络流行语的美甲店。
他涣散地看向远处。其实家就在向前五十米左右处。
……他感到愈发渴。走到家后，立刻把瓶盖拧开。他很希望能把自己灌醉，无论是以什么方式。
他念叨着，要猛灌这桶水的十二分之一给自己。他很喜欢这样无趣的“俏皮话”。于是他拿起水杯，倒了两杯。这是他指标的六分之一。他就喝着，喝着这水。他重复了四次，就招架不住了水的冰凉。他感觉自己的胃成为了鱼缸。他胀满了水，但依旧空虚。“醉”的愿望落空了，只剩下躯体的痛苦。他不知道水是否要消化，但自己已经成了海绵，吸饱了水。
他看向桌子旁的电脑。没记错的话，主板和内存之类，都是十年前的那种型号。但显示器是他今年新买的。窗外不时响来珠颈斑鸠的咕咕声。他感觉无趣，就打开电脑。
他遂感到更加无趣。他想到自己以前看过的书上的一句话：“未来的世界是银子的。”他感到电脑上的银光就是未来世界的色彩。然而空洞。就像那本书的主人公写的小说那样无趣。他忽然想写那本书中主人公所写的东西。不为什么，只是无趣。
于是他在电脑上开始敲字。老师说，未来世界是银子的………在她身后没有黑板，是一片粉红色的天幕。虽然时间尚早，但从石柱间吹来的风已经带有乾燥的热意。
………
他只记得这几句话。好像小说里还有个叫“棕色的”的，还有什么爱啊，什么恨啊，什么王二啊的故事。
他忘了什么时候看过那本小说了。只记得是朋友推荐的。
屏幕上的光标闪着。I字形的。他记得可以调成粗下划线形，于是着手去调。调完，他继续看着这段文本。他想起，天幕从来不是粉红色的。晚霞也不会有粉红色。天幕应该是深蓝色的，正如今天那样。
他这样改：在她身后没有黑板，是一片深蓝色的天幕。但老师身后怎么会没有黑板呢？于是他继续改。
在她身后的黑板，画着一片深蓝色的天幕。不对，为什么黑板上要画画？
在她身后的幕布上，投射着一片深蓝色的天幕。
他觉得这样才差不多。于是他又感到无趣了。他干脆光听着窗外的斑鸠。
晚上八点半了，他发现自己还没吃东西。他去厨房煮了一些面，配着家乡的老母亲给他的腌菜吃。他很喜欢吃这种腌菜，他觉得这应该是“妈妈的味道”，但吃其它的腌菜，也是同一种味道。
这种腌菜和让他微醺的水一样，是需要时刻补充的。他的母亲总会每几个月寄给他一些，他也尝试过自己学着做，可味道还不如常常受到诟病的预制菜好。他快忘记这种腌菜的配方了，好像是白菜还是胡萝卜什么的，在盐里面腌还是用辣椒之类的。他对这种事情一向很模糊。
他望向窗外。果然是没有日头的夜。斑鸠还是不顾一切地咕咕叫着，好似太阳旁边那金星。
他看不见斑鸠，但能切实听到它们的声音。咕咕——斑鸠叫了第三道。他就坐在自己的家中，开着灯，听着斑鸠叫，看着电脑屏幕上的字。
他忽然想要删去电脑上的所有字。他所“写”的，什么女教师，什么幕布……那是一种矫揉造作。他不再想写银子般未来的世界了。他想写自己到底沉溺于什么之中而无法自拔。
他写下：我远望房间窗外的情景，夜晚漆黑一片，日头早已消散。斑鸠叫着，正如高架桥上有车经过的哐哐声一样，只不过少了一丝机械感。它们此起彼伏，构筑着空无一物的夜。
他想了想，为什么夜晚是空无一物的？高架桥又是什么无趣的比喻？他删去了大段。
他其实什么也不会写。他一切的文笔都似在仿照谁。仿照着，仿照着，以至于自己原本的生活是什么样也忘记了。可能他从未听过斑鸠。
唉……远处的山和灯火，照亮着他所在的那幢楼。
他又去喝了一口水。其实自己已经六分饱，“理论上”不需要再吃。他犯了一种我们都有的病，他再不倾向于早睡。可自己又空虚。他能怎么做呢？只能再看看外面，看看每户人家的灯亮了又灭，看看窗外的云被灯光照出的橙色，看看道路条条，看看月光映出的人影，最后看看家中的冰箱，家中的字典，空调与钢笔。回过头，再看向白银的电脑屏幕。
他总是想出去透透气，可总以为自己晚上已经出去过了，就不再想外出。于是在电脑上写下了一小段话：
月光照在我的自行车上，水杉的影子溺在晚风的幽蓝中。风吹着，风吹着，尘土布满在车上。是谁将风卷起，掠过这片寂静？或许没人知道。月亮悬于空中，活像自行车旁空空的路灯中本应有的光亮空灵地飘在苍穹，又在行将就木的空间中移动，好像要滴下来那样。我站在一旁，望着冷峻的世界。手上拿着加蛋的三明治——在深夜，它是我唯一的伙伴。虽然车上满是沙土，但至少我手上的这块面包，永不会变质，正如那天边不见的太阳——它总会出现吧？再迎来光亮。
灯一旁的公路，车流不再。现在正是夜晚，我望着远方。那是平原的方向？倘若真是平原，能否存在一处城市，或是仅仅几条道路能够容下我？我不愿就此回家，因为生活的灰尘打得我心神不宁。我只好再啃下一口三明治，喝下几口水，看向路灯。三明治倘若是月亮，我则是月亮下的灯。只有它的光，来伪装我的狼狈。向前走，向前走……山似要开了口子，容我通过。我望着山。山没吸引我，我也放弃前行。回到自行车那，我仍旧看着头顶。这才发现，在灰尘之上，悍然伫立着一桩铁塔。它似乎带给我很多震撼，我不说一句话，它就生了锈。锈迹外，还是一如既往的月亮。是满月。
一段不知所云的文字，他想。电脑光标仍旧闪烁，像是在催他继续写作。他望向窗外。那座山——远处的道路会无尽蔓延吗？近处的铁塔给这座小城披上了铁锈样棕黑色的外衣。即使夜晚没有光亮，这座铁塔还是会给他些许慰藉。为什么？因为正是铁塔让他意识到自己不是孤身在家中。总有千万人，共同在家中，共同让铁塔串联起他们的世界。这时，他又想起了那些月光下的街灯。这些街灯，铺陈于道路上，正也如铁塔那样，串联起我们。在日头之外照亮我们，牵连所有黑暗。
二
他们都叫我老赵，宋太祖赵匡胤的“赵”。就住在这座小城最东端，碱厂家属院五栋四楼。小城的这片地方在八九十年代是一座碱厂，当时就在这做工。我们产什么呢？产那些火碱、纯碱之类的原料。挺大一厂子的，占地零点六五平方公里。后来因为要环保改造，就迁到其他地方了。我不干活了，就在家属院定居。
这片土地在办厂之前是盐碱滩。俗话说，人定胜天。办厂的同志们在当年努力，把这片地给搞活了，建起了碱厂。那时候，挖土，挖着挖着地上就要泛起碱来。后来不知怎的就好了，我们就在地上建起了碱厂。就在小城东边还留着一片芦苇荡，要搞成公园，但因行政问题拖沓了十几年了还没弄成。于是就把地撂那儿了。现在还荒着。
我很喜欢冬日的阳光。太阳照在地上时，你能清楚地看见砂土的波纹。你能在日出后看见金黄的光。这喻示着一种“生命”。工友都说我是“疯子”，他们觉得在这片土地上存在不了像我这样喜欢日头，或者说太阳的人。倒也不必深究原因，但他们有一点的确说准了：我的生活实实在在是和太阳挂钩的。尤其是现在，我“日出而作，日落而息”。太阳高挂的时候，我就看看远方的山。太阳低垂的时候，我就看看近处的河。我们都管这座山叫做“硝山”，这山上不像南方那么多树。它上面是石头。至于为什么这个“硝”字是“硝石”的“硝”，我也不清楚。但就这样迷迷糊糊叫了几十年。听说现在的年轻人也快不知道这名字了。
家属院这一块地方还行，一丁点地，虽然挤着我们这些“遭人嫌”的老头老太，但我喜欢。之所以留在这，不只是熟悉，也是不适应吵嚷嚷的西边。西边过了快速路那块，是所谓的商业区。商业区不常去，用我们老一辈的话来说，都是买卖东西的地方。碱厂很多同志的子女每次来见我们，总提着山一样高杂七杂八的保健品礼品，堆在去年礼品的包装盒旁。那些礼品就是在商业区买的。其实我也不羡慕——我只喜欢每天清晨听着鸟叫与洗漱声，望着天上模模糊糊的太阳。我就笑了，西区的人指定见不着太阳东升西落，更别提享受这么一个早晨。
我们这儿作为产碱的地方，风土人情也有碱味。空气里总飘着盐碱滩那种咸腥。外地人每每来此都要戴上口罩，本地人见着只会一笑而过。提到碱，就不得不提做馒头。用这儿的碱水揉面，吃起来比别的地方那种面好多了。别的地方面团也会掺碱，但论吃起来嘛，还是这里有味道，一尝便知。每个馒头里都流着家乡碱地奔流不息的血，别的地方哪能找到呢？我们总是打趣说，自己流的血，也是碱做的，浑身就脱不了这碱。
碱厂在最光荣的时候，一年能产五万吨火碱。整座小城的火碱，几乎都是我们供的。那时候，我们东区最大的菜市场“复兴菜场”还开着。买菜时还能看到路上的人拉着成袋成袋的火碱。菜场里面人声鼎沸。有时我遇见碱厂的同志揣着粮票去买面粉，就开玩笑说：买完取样溶水里测测，如果发烫了小心是火碱。那时候的小城，西边还都是田地，到了日头晒着的时候，是金黄一片，反而现在是钢铁森林了。——像这样好一般的田地，也直直地沿到了西边去吧。
我们这的工业区迁走有一段时间了。但我总感觉碱厂几天前还在。要我说，这其实也没什么好感伤的。我们现在毕竟也不干活了，能和碱厂一同走完它的生命，我们也挺充实了。我这个人也属实不大聪慧，聊些什么，我总是都得拿个笨脑袋去想想。那些来这的外地人，动辄就什么“打卡”，又看“抖音”……我自己挺不习惯这些娱乐方式的。看太阳东升西落，看芦苇荡，看风，看土地……我看不腻。虽然这么说有些过于“诗意”了，但我的确欣赏那种独特的美。
我上过硝山。那地方很荒，全是石头。硝山硝山，虽然我们一直这么叫，但正如我前面所讲，这都是老祖宗传下来的说法。实际上要是上了硝山，你能看见的也无非就那些石头，无非就一些荒地。我想，倘若这地方真有硝石，肯定也会被这里北方的雨水给洗净。那些石头一裸露出地表，下几场雨，就只剩下石头了。要不就石子儿，要不就岩石。以前碱厂，有时候大伙散散步，就上这山。山也不算多陡——肯定比南方的那种怪山乱石要平。就是那种圆润的样子，海拔三百一十米。山上还立了一座碑，是纪念碱厂的。八五年三月十六号刻的。那一天，日头就照在硝山上。我还年轻，就跟着队伍上山。他们上山之前已经拿水泥刻了字，隶书的，二简字，说碱厂“迠”于一九八五年，还给涂了色。给插在硝山顶上的荒地里，领队的，李同志，拿当时很少的胶片相机拍了一张，有我们和碑的合照的照片。这张照现在还留在一个什么历史馆里边，那历史馆就在快速路那里，离碱厂好远喽。那时候李还和我们说，要我们小心点，别给这块碑踢破了。果然，那时候是没把碑给搞坏。
山上，风吹着，天上的云还是一样远。我呢，当时在山顶上，就看着下边景色。一条日影黄澄澄的河啊，就直挺挺地在那流着，映出的是盐碱滩的那种白色结晶。耳边呢，可以听到那种火车鸣笛的声音，好像是很远传来的，也有可能是我自己的想象。它混着这里的咸味空气，随着河水越流越远。登上硝山，那是我第一次喜欢上日头。以前我总以为那日头是火辣火辣的——不把人晒死。但那时候我忽然喜欢上了它照亮一切的感觉。它好像把所有东西都给串了起来，就像一条路。所以硝山啊，也就不再是那荒凉的石头山了。是太阳，把这些东西照亮，把它们连起来的。它把石头和盐碱，把山与河，给连接了。对于这个，我也说不出什么太高深的理论，只是感觉它很“漂亮”。硝山所在的地方，是没什么树的。当时有些同志是从别的地方过来的，来这边就觉得不舒服。可是一旦你接受了这种日头的美，你就觉得好多了，你就“顿悟”了。我，那时候就看着云，看着天……然后下山。那时碱厂刚刚竣工嘛，所以一切对我们都很新。当你看到碱厂崭新的窗户间透出来的日光，你就会觉得自己和那硝山连起来了。仿佛这碱厂，虽然它实际是我们人定胜天建出来的，也成为了大自然的造物那样。那种感觉，就好像自己也与万物连了起来那样。
几个月前还是几年前，我又上了一次那座山。以前说这水泥可不会被冲刷坏，可红漆已经被磨成粉色了，水泥，眼看着，可能以后也就剩个疙瘩了。那时候，风吹着，可就只剩下冷了，以及那种悲寂。这个我不会描述，反正会感觉很凄凉就是了。
这儿的夏日，夕阳很热。河边盐碱地的风刮到房里，吹来了一股盐碱味。前几天，听楼下老同志突然吵起来了，我才察觉到家属院要搬迁了。听说是盐碱滩那块地方终于要建设了。可建设的是什么？打听了一下，不再是以前所计划的的“老工业区人民公园”，而是新的商业区。建商场，建路，建停车场……“五脏俱全”，就等着要把这块芦苇荡也除去了。家属院里的同志们是各种反应，大部分是愤怒，也有麻木的、不舍的……一般到这会儿，我不想，也不太能说什么。我就出了家属院，沿着河滩慢慢走。很久没听到家属院“人声鼎沸”了，夏日的热风打在我们身上，是什么感觉？满是不平，那都是正如火碱那样的滚烫。我看着那夕阳。云霞染黄了硝山。手上忘了拿打火机，我就盯着那云，一旁的夕阳灼烧视线。
“伤感”这个词平常离我很远。记得有一天，硝山的夕阳特别美。比我刚刚所说的还要美得多。硝山被染成了那种紫红色，就像铸铁在冷却时的那种颜色。随着日落，一点点变黑。那时候我在厂里巡检，那日头是真漂亮……我出了神。我就在那望了几分钟。然后，几乎就一瞬间的事，我闻到了一股氨味。那种苦味、涩味，一下子冲入鼻腔，都能把人熏晕。我赶紧回去，走了一阵就看到了氨气阀门泄漏。那种白色的氨雾笼罩开。大多数同志都慌忙地往逆风区走。我离得近，赶忙把气阀给拧紧。那种气阀的材质是冰冷的铁，把手凉得发麻。但那种呛人的氨味，不像是从那里发出来的——反而像我自己散发出来的。这也是为数不多能让我一回忆就能感受到痛楚的时刻。其实我也不清楚自己为什么对此如此痛苦。自那以后，我却更喜欢上夕阳了。这是为什么呢？可能还是因为——它把我和一切连了起来吧。
放在以前的日落时分——这种时候要是远望着硝山，就能看到那各色各样的影子。芦苇荡就倒映在那，我总看得出神。年轻时候要是在宿舍这样，被碱厂的同志看见了，肯定会被笑话，我还得去洗了抹布去擦墙。抹布，白色的，就是普通的布，我就拿个盆子接点水，给洗了干净了，倒也不怕麻烦，就慢慢地在墙上擦。慢慢地看这外边的风景。“老赵又在看日头了，每周不知道要看几回哩。别忘了去检查氨气气阀！”他们总要在我耳边这么说。其时是在轮班，我正空闲，就回应：“你也别忘了把氯化铵车间的水泵修好！还来说我。”再点上一根烟，抽一口，再放下，长舒一口气。
后来是要搬迁了。虽然前面我说了我住在家属院——可实际上小城里早已没了“家属院”这地方。本来家属院的地方，建筑物给炸了，现在是精品小区，叫“垣山佳苑”。这倒是奇怪，他们把硝山的名字给改成“垣山”了。我却到了小城西边了。以前是农田的地方，现在全是高楼大厦，商业区，办公楼……现在，整片整片的高楼啊。完全不像我以前那碱厂了。现在，玻璃啊，混凝土啊，它们已经把日头给散去了。硝山却从来没走过，只是换了个名字叫“垣山”，划到精品豪宅里了。
三
小城。宁静的夜。灯光照亮了街道，而这不过是在这座小城规模宏大的建设中的一个注脚。年初，响应省政府的号召，全城灯光系统进行了改造升级。这是声势浩大的工程，那些老厂房深夜的黑暗终于消失了。取而代之的，是欣欣向荣的光亮。城市中央，快速路。一切都是光斑，都是弧光，扫掠过近处的湖、远处的山；扫掠过近处的防撞栏、远处的写字楼。伴随着的，是车辆引擎的轰鸣。然后这光犹如水银那般破碎开，撒入每个人的生活。
快速路以西，是这里城市化最早的地方。就在南边一点，城市新兴发展的CBD区。复兴二街。这里被区政府划定为“生活美食一条街”。灯光控制系统在此处发挥很大作用：LED招牌灯闪烁，又是展示政府标语，又是展示商家促销。点亮小城的黑夜，它们最在行。时不时“建设”“建成”“成为”，时不时“震惊”“惊爆”“爆炸”。这样的光，是小城自己供奉的日头。流光溢彩下，街角，烧烤店的香气遍布整条道路。店主叫晓强，却还是在拥抱自己的那盏钠光灯。正待他在那橘子色的暖光灯下往韭菜串加盐、加孜然时，远处的灯上亮起大字：“点亮夜经济，焕发新活力”，将光打在“晓强烧烤”的黯淡招牌上。顾客全是熟客，全然没有注意到那些大字。他们只喜欢钠蒸汽在通电时电子跃迁所发出的热光。啤酒在这灯下是黄色，韭菜也是，羊肉也是……
光平等地进入每个人的内心。正在此刻，复兴二街的尽头。老旧的居民楼，窗棂外投出银白的光。“红苹果”商业广场，显示屏投下广告，手机、网红旅游、政治标语……居民楼内，老李正躺着，听外面火车压过钢轨的尖啸，光芒闪闪烁烁。老旧的收音机发出模糊的响声，那是主城区所独有的信号干扰。新闻台，FM90.2，他就听着收音机广播繁华，沉溺在小城所营造的日头中。“十点新闻——‘夜经济’点亮小城大屏，新活力笼罩企业市场。………”广播室，“点亮”“笼罩”这些词，混着电流杂音，像一层膜，贴在老李的房间中。“日头”是纯白色的，刺得老李找不到黑色的寂静。小城的夜晚寂寥而喧闹。寂寥的是光彩的表面，喧闹的是车流与内心。繁荣。收音机的背景音乐，好似四月“天气寒冷晴朗”时敲的那十三下钟。一切都游离在炖白菜与旧地席的气味中，光、声，就是照亮小城西区的那片日头。
与此同时，小城东区。这里有座山，硝山。这里有条河，碱河。北方人的取名直接而粗犷。硝山沉默地看着，而碱河在黑暗中随着盐缓缓流动。碱河以西曾是这座小城工业最大的支柱——碱厂，而它以东有一片盐碱滩。在上世纪，这里是一片热土，工人们曾登上过硝山，将此处的风景一览无余。现在碱厂已经搬走。随着商业化与小城向现代化的迈进，“硝山”成了“垣山”，建起了高档小区。射灯，小城的文明，正照向硝山的石缝，映出石灰石细密的灰白色纹理，将暖黄色的光通入盐碱滩的白色粉末中。人们的日头照亮此处的黑暗。铁锈的气息。堆放着的铸铁、滚筒、电机、三角铁，在光芒中熔化。这束光是新的。芦苇荡还记得另一种光芒。那是盐碱结晶上的晨光，那是石灰窑内部看不见的红火。建设高档小区的人们，给这里安插了自己的日头。路边，几名工人正最后将“垣山佳苑”的广告牌钉入地里，亚克力板的白色反光，硝山成为了青紫色的背景板。
“新家园，新希望”，东区的人们这样慰藉自己。事实是，他们只能看到智能灯光忽明忽暗，只能看到游客来临时刻意被调成暖黄的光。游客真的到来这里时，只是惊奇：灯光能随人变化，是这座新兴都市的温暖。
灯光也有不济的时候，除夕夜，西区计划开展跨年灯光秀，正忙着调试线路。不知为何，可能是过载，或误操作，下午五点多，恰逢日落时，灯光毫无征兆地熄灭了二十七分钟。从五点十三分到五点四十分。这段时间，小城寂静了，无论是复兴一街、二街，还是公路、城区、市政府……青红的云霞笼罩在硝山西边的繁华上。黑暗中，人眼仿佛失明。但很快，另一种景象浮现在了小城中。那是日头坠下时的奇景。夕阳西下的剪影贴在钢筋混凝土上。远去的，平原的黑云，正开始笼罩这里。
晓强烧烤。晓强的脸被钠光灯的敞亮照出一片色彩。日头终究存在。他放下拿着烤串的手，看向街外的夕阳。它正将整个世界映出钠光灯的颜色。硝山终于有了色彩，不再是一片荒凉。东区，游客恐慌。他们害怕灯光永远熄灭，再也看不见那些灵动的灯光。老李，城区中，终于听见了电视台的声响。当然，大多数人只是默默坐着、站着、走着。有人出门买菜，有人下火车……在我们的日头终于停下脚步后，人们才看见这座小城的全貌。
五点四十分。灯光忽然重现。LED爆炸般地涌动，射灯色调冰冷，打在路上。快速路宛若天上的银河——只不过还要再亮几百倍。晓强看着忽然亮起的灯，叹了口气，就将烤串翻面，继续撒盐、加孜然……有名老人匆匆走过街道，抬着头，望着天上。握着打火机，正点烟。灯光骤亮，他恰好走过晓强烧烤店，他的脸庞被灯光照出黄白色。又匆匆走去。城区的树，街上还走着许多行人。人们望向公路，看着那街灯的白，从硝山的另一方涌过来。很快，他们被眩目的广告灯淹没，只剩下一片灰色。
灯光故障被写入报告中，市政府问责了引起灯光故障的技术人员。接着，一切就好像没发生过，跨年灯光秀如期进行，璀璨而艳丽。公寓中，有人坐在窗前，电脑桌旁，看着窗框之外的繁华。饮水机早就空荡，他忘情地沉醉在夜晚深黑天幕下的粉红色彩。
日头对此一无所知。它东升西落，将硝山、碱河、小城唤醒。它照耀着城市中的新生，照耀着工业的尸骸。日头公平地照着万物，将人们串联起或分割开，把一切镀上色彩。它正承接一天又一天的发展，和那之间的沉寂。
我们观察着一切，可望不到阳光，便想造出自己的日头——最后才意识到，日头无处不在。